文 | 褐色鸟群

虽然这两几年的中国影业愈显疲敝，但也还是时不时会有让人看到希望的作品，比如最近的《给阿嬷的情书》不光收获了全国观众的感动，甚至还震动了东南亚，并让某个小国的媒体破了大防。

与此同时，一帮所谓的名导名演员之类，时不时就出来喊电影业要不行了没戏拍了，呼吁观众们走进电影院救市。

问题是，你们天天呼吁救市，那总要真拿出些行动和态度，拿出让观众认可，能扭转对这些”名导“日益失去信心的作品吧？如阿嬷这类优秀作品那可是实打实的在救市的。

结果呢，近年来，无论是张艺谋、陈凯歌这些早已功成名就的大导，还是林超贤、徐克等以往的定海神针，均没有交出什么让观众和市场都满意的答卷。另一位曾经的“国民导演”冯小刚，更是早风光不在。自十年前的《芳华》之后，后续作品几乎没有掀起任何水花。

冯导最近的《抓特务》打着重温“国民记忆”、“平民史诗”的噱头，也坐拥明星演员阵容，却未能起到哪怕一丝一毫的“救市”作用。截至今日，上映五天的《抓特务》的总票房，才刚过七千万。

一些评论用“叫好不叫座”给本片挽尊，言外之意，是这部豆瓣评分高达“7.5分”的电影本身不差，而是市场调节机制失灵，加上影片突然定档，以及宣发时间不够的结果。

不过，笔者却不认同这种挽尊的理由。最根本的原因恐怕在于，这套名导们的“怀旧”叙事对观众而言，早就失去了吸引力。一些人不停的重复老掉牙的故事，拉上一大堆当红明星，重温他们意气风发时代的美梦。同时还可以顺便表演冲塔，在安全区里搞一搞敏感话题，拍一拍敏感时期，既过过政治露阴癖的瘾，又能显示下自己“敢拍”的胆魄，收获一些特定的荣誉和口碑。

然而时代变了。老导演们颇为热衷的“冲塔式怀旧”，在当下已经没有任何积极作用，这种如骗廷杖一般的创作模式，只会加速他们自身艺术生命的终结而已。

冯小刚创作生涯中票房最高的《芳华》，便是这种“冲塔式怀旧”的集大成者。这类电影要先有一个与时代若即若离的封闭空间，再在其中安排众多看上去渺小的“小人物”。故事往往故意放置于共和国命运的几个关键口上，以体现主角的身不由己和命中注定。时代的风浪影响着故事中的“小人物”，他们会从温情走向决裂、冲突，残酷的命运将曾经的美好撕裂为苦难和厄运，以显示时代的铁拳和万恶。

这套模式有着天然的话题性，尤其是在《芳华》上映当年，一些电影市场之外的风波，成功使得电影获得了前所未有的关注热度，也让冯导收获了自入行以来最高的票房纪录。

这看上去是属于中国人的史诗，却根本谈不上是深刻和独特，甚至连用心都算不上。所谓屁股决定脑袋，早已功成名就的大导们，又怎么真的会去怀念那个自己远非主人的时代？这种明显是基于算计的怀旧，只是是用来营造氛围感的壳，用来碰瓷审查，吊人胃口的盘外招。

实际上，包括文革等被认为是电影“不能言说”的历史时期，在这类“冲塔故事片”中只是布景，而远非是观众期待的“批判”和“反思”的主体。《芳华》的时间跨度不可谓不大，有文革、改革开放和对越反击战，最终让人记住的时代内核却并不多，只有俗套的不能再俗套的“都市伦理情感剧”，以及轻飘飘的“宿命无常”，以及导演本人毫无节制的春梦，对姑娘的追忆，和对青春令人厌倦的歌颂。

在温情怀旧的基底上，点缀几处触碰敏感议题的 “冲塔”情节，就成了碰瓷一般的做题技巧。我们可以在老一代导演那里，经常看到这种技法的使用。张艺谋的《一秒钟》，借西北，借文革，表面上批判集体主义，骨子里却是幻想出一个电影的黄金年代，再进行避重就轻的自我感动。

陈凯歌还未上映的《少年时代》，则是让没什么戏拍的亲儿子陈飞宇扮演青年的自己，来个私人化的抒情回忆。王小帅的《沃土》则更为大胆，这部至今难产的农民题材作品，不仅直接质疑起土改，还敢在没有过审的情况下，违规去柏林电影节参展上映。

他们始终带着特定阶层、年龄、地域的滤镜，要么是北京大院子弟的优越感，要么是精英的自上而下的悲悯，要么是功成名就之后，塑造自身青年时期“抗争”的发家史，以及永远带着一种“我像你这么大的时候，如何如何”的自恋。

同时，这类“冲塔式怀旧”的自恋作品，也往往会配套骗廷杖式的宣传。所谓不过审，以及为了过审与审查体制斗争的种种传闻，便是以上电影卖惨吸睛的通用套路。或者，再加上定档又撤档的惯用技俩，展现“身不由己”、“勇于抗争”，电影和导演本人，便可被塑造为“斗士”和“勇者”的形象。这种“骗廷杖”的传统做法，从所谓的“禁片大王”娄烨，再到早已不用对抗体制，却偏偏要摆出造反姿态的商业大导那里，早就形成了一整套的说明书和操作手册。

我们这些年见过不少如此富有“良心”和“胆识”的作品，但是却始看不到，这种明显只是表演的“创作斗争”，除了能把作品的热度炒的高一点，还有任何深刻、独到的反思、批判，和令人尊敬的人文精神及关怀么？

更何况，这种冲塔实际上对导演本人也会有严重的副作用。导演本人在开了这个头之后，不仅会如娄烨等人一样形成创作惯性和路径依赖，还极有可能迎来舆论的反噬。去年的“芳华”解读风波便是如此。

对如《芳华》这类作品，有一些二五仔揣着明白装糊涂，忽悠那些不明白这是名导刻意表演的观众，把一部充满特定人群意淫的青春回忆片，硬生生解读为“捍卫文革”。这是一些导演“冲塔式怀旧”的必然结果，既要擦边搞暧昧，又不愿意真的承担表达风险，只想着坐收名利。而一旦有人替导演完成这个使命，作品和导演本人，自然会被人架在火上烤，承担起他们远远不敢承受的政治风险。

这也极大影响了《抓特务》的市场运作。在多年的不思进取吃老本还市场反响不佳之后，本片又是个和《芳华》大同小异的作品。客观来说，以本片的导演背景，制作成本和阵容知名度，本来可以有着大手笔的宣发待遇，鼓动起一部分受众进场买票，至少票房不会如此不堪，但是有了之前恶劣的负面效应之后，本片就硬生生被自己人断绝了大卖的可能。

本片临时空降一个不温不火的端午档期，上映前在官方层面也只能搞几个没多大的宣传动作，原因无他，本片和《芳华》有着同样的“冲塔”结构，有着一样的“怀旧”主题，一致的“时代碾压人”的内核，甚至连叙事逻辑都差不多，而不是有任何新意和诚恳的匠心之作。在去年年底的“解读风波”已经使得导演本人快跟“危险”划上等号的情况下，完全不宣传固然不行，但铺天盖地宣传，引发又一波“芳华”式解读也是片方避之不及的了。

《抓特务》故事的核心舞台是北京胡同里的一座四合院，它被美化为一种温馨、充满光晕的生活集体。建国时，主人公民警肖大力认定为教师冯静波是特务，特地与其成为邻居，开始了长达半个世纪的“猫鼠游戏”。当然，片子的重点并不是谍战与抓奸，而是邻里之间的互相帮衬、温情守候，以及历次政治运动给四合院带来的影响，人物逃脱不了的命运和苦厄。

肖大力因四十年如一日的“轴”搞得家破人亡，而冯静波却因为懦弱和小心得以全身而退。不同的人物命运导向同一个主题，即发行物料所反复强调和暗示的，市井百姓、小人物在大时代中悲怆的命运。

看过《芳华》的读者朋友都不难看出来，这只是换了皮的部队文工团故事。同样是用一个无法逃脱的物理空间框住一群人的人生命运；同样是以数十年为尺度表现时代变迁左右人物命运的价值主题；同样是前半段温情脉脉，后半段突然血雨腥风，急转直下的剧情结构；同样是在片中制造特定时代爱而不得的女青年形象。

最终，一通套公式做题下来，片末肯定是暮年壮志未酬的悲叹，和“造化弄人”、“时代辜负人”的空泛感慨。

一些关联宣发方所谓的“小人物史诗”的宣传话语，我们也可以打上一个大大的问号，究竟是北京东城区的小学教师是小人物，抑或生活无忧的胡同片儿警，是当年中国社会的“平凡”角色？答案显然是否定的。这些被片子包装成“完美受害者”的角色，无论是今天，还是在过去，片中的肖大力和冯静波，都会是城市社会的中上层，而非命不由己的小人物。他们所经历的“苦难”，更多的是身份落差使然，而远不是真正底层民众的生存境遇。

更不用说片中那些可有可无的政治运动背景板了。本片除了将符号化的口号、标语拉出来显摆，用来标记时代之外，所谓的“万恶”的政治运动，并没有起到任何叙事上的推进作用。它只是希望给观众带来“这也敢拍”的猎奇，以及用俚俗俏皮的北京话，和饶有趣味的市井生活，换取特定城市观众的好感与话题度而已。再者顶多就是用庸俗人道主义质疑革命叙事这种烂俗的方式，来表现自己的人文关怀罢了。

实际上，这与真正的中国革命和中国社会都并无多大大关联。在他们那里，革命历史是从天而降的，对所有人的无妄之灾，往往没有任何起因，就开始平等地碾压和摧毁所有人。不同阶段的社会变革也只是方便讲故事的背景板，除了吸引眼球，没有任何深刻的意蕴。

因而，《抓特务》的剧情就显得无比的单薄生硬，宛如人临终前的濒死体验，人生记忆如跑马灯一样快速播放。本片的改编对象《无悔追踪》本来是个好模板，演员演技极为精湛，对北京市民文化、时代变迁的描摹异常精准。20集的体量容纳了创作者对复刻时代的野心，以及书写革命历史与家国大义的初衷。

要将其改编为电影固然很难，但也不是不可以。只要对原作的情感和用意有所体会，只要能把复杂的人物关系和时代背景搭起来，即使再笼统，也能达到与原作八九不离十的近似度。

但是，大导只看上了北京市民生活史的噱头和对应的市场，远远没有捕捉到原作的意蕴。剧版里片警肖大力为人热心淳朴，忠肝义胆，关心邻里，热爱人民。在《抓特务》中，他的热心肠戏份却被删的一干二净，电影版给人的感觉因此截然不同，似乎这四十年来，肖同志不干别的，只是在盯着冯静波。原版中的肖大力被揪出来批斗，也不只是因为收听敌台，而是因为在混乱年代中恪守政治规矩、维持社会秩序所致。

更不用说全片刻意美化冯静波这一人物的小九九了。为了照顾演员，安抚其粉丝群体，保护他的偶像光环，电影版《抓特务》极大淡化了冯静波这一人物的负面色彩。

冯老师出轨徐小妤，被拍成是因原配大眉子嗓门大没文化，而忽视了原作中男主本人为明哲保身故意选大眉子当护身符，又因婚后生活不如意主动勾引校长女儿的情节。男主的脚踏两只船因此在电影中成了时代的悲剧，而不是他又当又立、既要还要的软弱本性所致。一个知识分子在49年还接受国民党的潜伏任务，如果真的是存在一个相对完美，而不是为人巨欠、神经大条的冯静波，他又怎么会不明就里的接下这茬活，忐忑不安的活了几十年？

显然，大导只是把自己青年时代熟悉的北京胡同生活，套进了《芳华》验证过的商业套路中。以自以为深刻、珍贵的生活记忆当原材料，加上一些公式化的“冲塔”小技巧，就包装成了献给观众的“平民史诗”。但是很可惜，如今的中国的电影市场今非昔比，这类精致的炒冷饭已无法取得市场的怜悯和关注。

若是放在十年前，当大导光环尚未褪去时，这套“冲塔式”怀旧也许还能收获掌声和热泪。《集结号》、《芳华》都以“敢拍”出名，《抓特务》本想照着同样的剧本再演一遍，靠着惯用的创作套路复制票房神话，却没想到观众早已不吃这一套，最终落得个票房口碑双双遇冷的尴尬境地。

上映前不敢大动作宣发，路演还要依靠根本不是北京人的韩红扯一嗓子，号召父老乡亲前去观影。眼看票还是卖不出去，最后还是出现了一大堆媒体写通稿，来来回回还是那些平民史诗、时代眼泪之类的废话。

自然，这类赶鸭子上架和逢场作戏式的作品，已经起不到任何正面和积极的作用。

这套公式之所以越来越不行，根本在于这种“怀旧”早已和当下观众的情感需求格格不入了。这批大导的怀旧，本质上只是有了特权之后，拍一拍当年的怨念和不满，唱一唱属于他们自己的青春挽歌罢了。一些人怀念北京四合院、部队大院，却无法回答这种生活“意义何在”的问题，也无法直面观众的诘问：为什么要跟着他们一起怀旧？

相反，今天的观众看到四合院时，想起的更多是“特权”而非温情脉脉的市井生活。看到有关文工团长篇累牍的青春赞歌时，脑海里只有“自恋的老登”，而不是一起跟着歌咏青春的美好。它只适合给一批特定群体用于追忆，根本不会对整个大盘、电影产业有所帮助。

这两年来，在中国电影面临的前所未有的困境中，有不少优秀的电影人已经示范了突围和复兴的可能。老导演们不懂得功成身退，不懂得用自己的余热做些对中国电影的未来真正有益的事情，还是想着用“冲塔式怀旧”应付电影市场时，这种错位只会突然导演本人的“登味”和落后。那么最终，迎接他们的不会大概不会是“中国电影的黄昏”，只会是名导声誉的末日。