2025 年 4 月 5 日，马斯克为了展示乘机飞行时星链的 WiFi 功能，在自己的私人飞机上，进行了一场直播，直播内容是他最喜欢的游戏《 流放之路2 》。
直播很成功，他的直播间里挤满了人；但从另一方面来说，直播很失败，因为来的——全都是乐子人。
在这场近 2 小时的直播里，马斯克持续接受了来自网友的花式嘲讽和毒辣的人身攻击。
当然，弹幕里最扎心的言论还是：老马，你玩得真菜。
最后，当他又又又一次被新手村 boss 锤死时，“ die die die die ”开始刷屏。破防的老马，居然找了个对星链来说算是黑点的借口“ 连接丢失 ”，耻辱下播。
看到这，我不禁产生了疑问，到底是什么东西，在支撑这位富豪顶着全球玩家的冷嘲热讽，硬生生把游戏玩成了永远逃不出新手村的赛博酷刑。
在我的印象里，游戏发烧友，一直都是环绕在老马身上的标签。
小时候就沉迷游戏，当上大老板后也不忘初心， 忙到飞起也能抽空上分，心系各路大作发售，争当意见领袖。
那他的游戏水平，到底又是个什么级别？
大家好这里是差评游戏部，今天咱就和大家聊一聊，掩藏在商业大亨和后宫之王标签下的，游戏高手马斯克。
“ 每个喜欢打游戏的小孩，他的屁股都有一个不幸的童年 ”——沃·兹基·硕德
出生于 1971 年的马斯克，在 10 岁时父母离异后便跟着老爹生活，他和父亲的关系并不好，基本处于一个被放养的状态，据说屁股上还挨过老父亲的人格修正掌。
没人监管，他干过不少狠活，例如如何混合燃料和氧化剂来制造炸药。但也正如每个男孩一样，小马早早接触了电子游戏，甚至花了两年时间，入门了编程并用 BASIC 编写了一个电子游戏《 Blastar 》，之后以约 500 美元的价格将源代码卖给《 个人电脑与办公技术 》杂志。
这段时间他对游戏十分痴迷，甚至想和表兄弟一起创办个游戏厅，结果家长们被气的跳脚，这事就此打住了。
马斯克对游戏不挑，但是在大学阶段，他最喜欢的是策略游戏。在女王大学读书的时候，第一款基于计算机的经典策略游戏《 文明 》发布了，他和室友一玩就是好几个小时，包括后边玩《 魔兽争霸 》的时候，也是奔着决战到天亮去的。
基本上每个打游戏的，都有那么一刻，考虑过如果是自己，能做出啥游戏。
马斯克也不例外，在宾大读书期间，他找了两份实习，白天的时候去顶峰研究院，研究一种可以为电动车和天基武器系统提供能量的双层“ 超级电容器 ”。傍晚时分他要赶去一家名为火箭科学的游戏公司，参与制作电子游戏，属实是时间管理大师了。
至于此后他轰轰烈烈的创业史，大家已经比较了解了，这里就不多提了。不过无论马斯克处于怎样一个人生阶段，游戏都是一个不可或缺的重点。
在《 埃隆·马斯克传 》里，游戏基本上成了马斯克调节工作压力的必备手段，有时候自己玩，有时候和员工一起玩。
童年爱上电子游戏，自学开发，走上极客人生巅峰，听上去没啥问题，是个非常标准的科技大佬故事模板。
而这个故事的背后，少不了一个人的影子。
2016 年，已经从中马变成老马的马斯克，遇到了艾梅柏·希尔德，也就是日后据说在德普床上拉屎的那个女人。
离婚三次的老马，沉溺在艾梅柏的温柔乡里无法自拔。
这个女人，也帮助马斯克完善了他的玩家人设。
拜托，这个女人愿意花两个月的事件精心定制了一套《 守望先锋 》里天使的服装，专门 cosplay 给自己看诶！
不知道是不是受到了这位海后的影响，老马发现，突出游戏爱好者的形象，比每天在推特上死板的装成功人士，更受网民喜欢。
Game，从此成了他推特的关键词之一。
2018 年，马斯克号召游戏开发者来特斯拉工作。
2020 年以后，马斯克的画风更是彻底变了。
他开始积极发布游戏相关的评论，晒自己玩游戏的照片，和从业者、厂商、玩家展开互动。
这一刻，仿佛马斯克不是高高在上离你十万八千里的资本家，而是睡在你上铺的兄弟老马。
截止到目前，马斯克可以说是一个标准的游戏爱好者了。不过嘛，游戏爱好者千篇一律，顶级高手万里挑一，无论是出于个人 IP 的营销，还是世界首富的小包袱，老马都要证明一下自己不是菜鸟。
他用来证道飞升的那款游戏，也不是啥小众作品，而是暴雪旗下大 IP《 暗黑破坏神 》。
2024 年 11 月，马斯克在一档节目中，透露自己是《 暗黑破坏神 4 》全球前 20 的玩家之一，这 20 人里面只有两个美国人。他称自己是“ 活着的电子游戏之神 ”。
喜欢较真的玩家，还真的查了他的战绩，发现他在攻略 150 层深坑的排名里是第 19 名，用时 2 分 45 秒。
这是个啥水平？就这么说吧，视频网站上那些硬核游戏佬的战绩，基本都在五分钟以上，跑进四分钟的堪比大熊猫。
不信邪的网友说，如果老马能把时间压缩到 2 分 33 秒以内，他就往身上纹个推特的 logo 。
结果几天后，马斯克就发了条推特，证明自己仅用时 1 分 56 秒就通关，比世界第一玩家 1 分 59 秒的数据还快 3 秒。
老哥愿赌服输，几天后真的在小臂上纹了个 。
不仅吃瓜网友服了，媒体也凑热闹。
福布斯新闻发表了连续报道，把马斯克夸上了天，称他是全球排名第一的《 暗黑破坏神 4 》玩家。
不过，有网友统计，如果马斯克要完成自己游戏里的成就，必须要从赛季初开始，每天玩至少 8 小时才行。
大伙绞尽脑汁在琢磨，马斯克这个每天一堆活的大老板，是怎么抽出时间磨练技术的。
想来想去，最后也没个答案，于是只能承认，老马是个精通时间管理、兜里钞票花不完的天才少年，是全球所有玩家梦寐以求的完全体形态，可能三体人也不过如此了。
2024 年年底，马斯克转战《 流放之路2 》，他手里的那个 97 级的硬核模式角色，又让他狠狠出了波风头。
所谓硬核模式，就是角色只有一条命，要是中途死亡，这个角色就会被强制转移到普通模式里，没法继续在硬核模式里使用了。
用脚指头想，都能感受到老马这个 97 级的账号有多牛逼。
但所有命运赠与的礼物，早已在暗中标好了价格。
当马斯克沐浴在游戏高手的荣光中时，似乎没考虑过步子太大会扯着蛋。
因为老马嘚嘚嗖嗖地，开始直播打起了《 流放之路2 》。播着播着，观众里就有人感觉马斯克的操作很不对劲，号很强人很菜。
很多网友以及知名游戏主播，都认为马斯克菜的抠脚，从敬老院拉个老太太过来，水平也差不多。
比如大忙人马斯克有很多高等级角色、他不知道用嗑药回蓝、他通过鼠标把掉落物拖到背包来拾取道具、据说玩家私信他的时候老马那边消息显示是中文、他总是错过好装备反而捡了一堆破烂、参加特朗普就职典礼时他的账号在游戏中活跃。。。
于是，被马斯克在推特上关注的大主播 Asmongold 向老马下了战书，要马斯克证明他是通过个人努力才打到了 97 级。如果老马赢了，Asmongold 自愿在推特上直播一整年，相当于免费给推特打广告。
不过嘛，马斯克并没有豪爽的接受挑战，反而把 Asmongold 从推特取关，双方开始隔空互甩垃圾话。
马斯克的前妻之一 Grimes 倒是帮他抬了一手，发推说她亲眼见证马斯克绝对是《 暗黑破坏神 》的顶尖玩家，还有其他人也能证明这一点。
不过前妻给力，奈何孩子坑爹。在这个破鼓众人锤的时候，老马的娃站出来补了一刀。
吃瓜群众应该知道，马斯克有个叫 Xavier 的儿子。正所谓生儿育女，这个儿子在后来变性成了女孩，和老马的关系闹得很僵，还把名字改成了 Vivian Wilson ，用了母亲的姓氏。
Vivian 做客主播 Hasan Piker 的直播间时，公开表示 ta 爹菜的招笑，只是在假装自己很牛逼。Vivian 还把马斯克的陈年黑历史挖了出来，说马斯克强迫 Vivian 以及 ta 的双胞胎兄弟，让几个孩子带他在《 守望先锋 》排位赛里上分。
接受赫芬顿邮报采访时，Vivian 称“ 我百分之九十的确定，就是因为我们能带他，他才会一直想让我们和他一起打排位赛。 ”
这倒不算绝杀，因为马斯克和 Vivian 以及主播 Hasan Pike 的关系都不算好，见面可能会干架那种。
所以，外界的一些评价，很难证实马斯克游戏技术的高低，真正杀死比赛的，是马斯克的自爆。
2025 年 1 月 19 日，暗黑破坏神主播 NikoWrex 在视频里，放出了一段马斯克给他的回应。
里面有这么一段关键性的对话，大意如下↓
主播：你给自己的暗黑破坏神账号找过代练，买过装备资源吗？
老马：兄弟，你不这么干，根本卷不过那帮找代练的亚洲玩家啊！但我自己发视频或直播时，肯定是我自己在操作。
破案了，马斯克号牛逼，是因为背后有高手，他直播时操作垃圾，但这就是他真实水平。
这一刻的马斯克，有点像是孔乙己：什么 “ 大伙都找代练 ”，什么 “ 直播是我本人 ”，引得网友都哄笑了起来，网络上充满了快活的空气。
真相是什么样，现在已经不重要了，因为老马在玩家心里的形象，基本上已经固定了。他成了一个又菜又嘴硬的人，但他又不愿意展示自己的衰弱，所以要找代练，用顶尖账号来装扮自己。
与此同时，他又不像是年轻时那样玩 PVP 竞技游戏，而是挑选了对比没那么直观的 PVE 游戏，似乎是想防止穿帮。
包括他所展示的对游戏的理解，有些时候会给人一种极强的云玩家的感觉，似乎没有深入游玩，单纯是看啥游戏有热度就发啥帖子。
就像他 2022 年发了个老头环的装备截图，一只手装备两个重的要死的中盾。字里行间老马表示自己很懂游戏机制，可没人知道他的搭配为何如此抽象。
话又说回来，马斯克为啥这么想在游戏圈证明自己，强行装逼自己是游戏高手呢？
除了他本人可能真的对游戏十分热爱之外，原因还可能是为了紧跟潮流。
在极客企业家群体里，很多人都想打造一个游戏爱好者的人设。
脸书创始人兼 CEO 扎克伯格，就很喜欢标榜早期对电子游戏的兴趣，才促成了他在编程领域的成功。Twitch 联合创始人埃米特·谢尔，也公开声明自己对《 星际争霸 2 》上头过。
游戏发烧友人设，似乎已经成了一种极客成功人士的生存哲学，看似是消遣的游戏，背后是 30 多亿玩家群体，能量巨大。
一代人终将老去，但总有人正年轻。在年轻群体中，游戏确实覆盖面很广。
游戏爱好者的身份，打破了企业家这个严肃的形象，能快速拉近与年轻人之间的距离，这种亲民感对公司是一种无形的免费宣传，总能带来回报。
全球投资和交易平台 moomoo 就认为，马斯克对游戏的热爱，会影响特斯拉推出Tesla Arcade 这个游戏平台。换言之，老马玩游戏，在某种程度上能影响他的收入。
至于什么游戏为工作提供了灵感来源、学习思维方式，那都是后话了。
包括政客们，对游戏的接纳度也越来越高：
哈里斯参加大选时，在《 堡垒之夜 》里精心设计了一张名为美国自由城的地图，随处可见政治口号；
特朗普和游戏主播一起直播并且跳懂王入阵曲“ Y.M.C.A. ”；
拜登在《 动森 》里建了个拜登岛；
美国最年轻女议员奥卡西奥-科尔特斯搞了一场《 Among Us 》直播，3 个半小时吸引来近百万观众。。。
有时候，游戏不仅仅是游戏，在不见刀兵的交锋里，它是关键性的武器，你可以不用，但你不能没有。
但这种打造人设的做法，也是一把双刃剑，玩好了轻松名利双收，玩不好瞬间反噬爆炸。
因为游戏玩家往往比较单纯，非常乐意接纳玩自己同款游戏的 “ 高智商富豪 ”们，还会对他们的游戏水平产生滤镜。
但要精通一款游戏，需要的是大量时间和热情，而不仅仅是智商和花不完的达不溜，一旦玩家们发现自己被利用，这人是个假把式，就会立刻对你进行群嘲，把你踢出圈子。
像之前 CS 圈的大佬玉麒麟翻车就是个很好的例子。
其实，人们真的会在意马斯克的游戏技术吗？显然并非如此。
如果马斯克真的厉害那倒皆大欢喜，玩的菜也不是啥问题，大伙都知道他忙，抽不出时间。
最怕的就是你不真诚，强行当高手，结果被大伙扒出真相，你尴尬我也尴尬。当信任被打破，还有多少人相信他真的热爱游戏呢？
对玩家群体而言，游戏其实真的是个很简单的东西，简单到只用四个字就能概括：
菜，就多练。
撰文 ：张大东
编审：小鑫鑫 & 阿泰
视频制作：BRDONG & 朱皮 & 圆圆 & 刘政 & 咕咚 & 汤圆
美编：三狗 & 萱萱
图片、资料来源：
https://fortune.com/2025/04/10/elon-musk-rage-quits-path-of-exile-2-dying-cyberbullied-viewers/
https://brokeassstuart.com/2025/04/11/elon-musk-path-of-exile/
https://www.politico.com/newsletters/politico-nightly/2025/03/28/the-video-game-that-outplayed-elon-musk-00258865
https://www.vice.com/en/article/elon-musks-elden-ring-build-is-terrible/
https://www.reddit.com/r/PathOfExile2/comments/1hwxc17/documenting_the_saga_of_elon_musks_account/
https://www.reddit.com/r/videos/comments/1j75rh9/elon_musk_got_exposed_as_a_fraud_gamer_all_updates/
https://www.forbes.com/sites/paultassi/2024/11/06/elon-musk-says-hes-a-global-top-20-diablo-4-player-and-its-actually-true/
https://www.forbes.com/sites/paultassi/2024/11/22/elon-musk-apparently-just-became-the-no-1-diablo-4-player-in-the-world/
https://www.forbes.com/sites/danidiplacido/2025/01/16/elon-musk-vs-asmongold-the-gaming-feud-explained/
https://www.fortunechina.com/shangye/c/2023-09/15/content_439700.htm
https://www.theverge.com/2015/6/9/8752333/elon-musk-blastar-pc-game
https://36kr.com/p/2441524784403074
https://medium.com/expertly-curated/elon-musk-from-0-to-23-million-8146ae437f00
https://www.youtube.com/watch?v=wlCCtrOCvu0
https://economictimes.indiatimes.com/news/international/us/elon-musks-estranged-daughter-vivian-wilson-uses-expletives-to-describe-her-own-dad-at-gaming/articleshow/119807411.cms?from=mdr
https://www.youtube.com/watch?v=7Y9sdqKop48&t=297s